找故事的故事
比海洋更广阔的是天空
比天空更广阔的是心灵
――泰戈尔，飞鸟集
找故事的故事
手上拿的是铅笔，把一个旧的本子从后面翻开，倒着写字。
时间是23点13分。手机上是这样显示的。
脑子里想的是考试的事。想的是文学理论，什么是艺术？艺术是实验，是冗余。想的是考试以后的事。想的是第三空间有没有插头，到时候带去的笔记本电脑，没有插头看dvd大概看个一个半小时就差不多了，而eva有四张碟。
想的是刚烫过的头发，父亲的不由自主的罗嗦，说过的话不由自主地会重复，重复重复。上了年纪的缘故。
随手翻开的一个本子，上面写着一句话，你知道地狱里魔鬼怎么折磨人吗？她让他们期待着。
是啊，多好的一句话。可现在人怕是在忍受着更大的煎熬，他们处在一种“无可期待”的状态中。他们必须放弃一些希望，才能做一些事情，比如看这篇小说。
好吧，我要承认，那句是荣格说的。
好吧，我要承认，上面那一段是我故意的，是我故意把“我”这个字省掉的。这样做的人里面，我不是第一个，也不是最后一个――这样的事我也不会最后一次做，我还要做。
但是这样下去我就讲不成故事了。我却是要讲故事的，不然该看的人就没得看了。
我呢，叫周昊，在武汉大学文学院上学。在文学院上学，听说的人或许会以为我看了不少书吧。其实我也确实看了不少书，不少书里面有不少我还记得名字。以前有人在qq里面和我打赌――我不知道这种人该不该叫网友――看我能不能说出我看过的200本书的名字。我成功了。其实我列举了二百四十多本，要不是及时打住，我就有可能说过二百五十本。我也不知道自己说了多少本，她也没有帮我数。还是我自己察觉了，转回去数的。
我说了，我不知道这种人该不该叫网友。但事实上我没有管谁叫过什么友的，即使在我一辈子的朋友面前都没有这么说过。可能是研究语言的关系，对语言特别的敏感。我觉得我爱你用“我爱你”来说是不合适的。很多字眼都是这样。这是因为视觉疲劳和审美疲劳――用滥了的字眼人都不想听的。
但如果真的遇到我爱你这种事该怎么办呢？还是要说的吧。只是会用很多别的字眼――从很多不同角度。哎，扯远了。
这倒不是扯的远不远的问题。我本来说要给你讲个故事的，却自己在这没完没了的兜起圈子来了。你或许以为到我这文章完这故事都不会开始了，那你就错了。我这故事这就开始了。
找故事
以前有个大学生，她是布坎大学一年级的学生。布坎是个什么东西？学过日语的人才会知道。
她就是学日语的。其实布坎只是音译，这她也知道。这两个字在中文与日语里的发音完全不一样，但为什么看见这两个字她还是会发成布坎的音？她也不知道。
她也不知道的事情多着呢。她也不知道为什么看见很高的树自己可以一点感觉都没有了。过去她很喜欢看这种很高的树发呆的。她可以想到很多事情。可以想到自己顺着树到了很高的地方，自己飞了起来，越飞越高，越飞越高，飞得比小鸟还高，比波音737还高，比电离层还高，比月球还高……不，那种地方已经不能用高来形容了。那只能说成飞哦（我）去月球（fly me to the moon）。
她也不知道的事情我却知道。她在我的笔下，我可以把她写生也可以把她写死，可以让她上天也可以让她下地。但我会让她干什么呢？我也不知道。
好吧，让她发生点事情吧。她手里抱着一叠书。一本岩波日汉词典，一本新编日语第四册，一个用旧了的高中时发的本子，一个用旧了的笔袋。还有些什么别的，比如说日文的在世界中心呼唤爱。
她就这么走着，走着走着。突然她摔倒了。没有理由的就摔倒了，是我让她摔倒的，我也不知道理由她却就那么摔倒了。书撒了一地。
有个人从旁边过来了。
“谢谢。”
“不客气。”
她清点了一下，发现有本书不见了。
“等一下。”
“嗯？”
“刚才看见那本……了吗。”
“没有啊。”
她从头摸到脚，也没有找到那本书。
她走到了图书馆。
“我把贵馆的……搞丢了。愿意现在赔偿。”
“赔偿……你赔得起吗？”
“陪不起吗。”
“陪不起的。”
她离开了图书馆。
她回到了家里。家里的电视开着，雪花和噪音。
她把那叠书往床上一放，把人也往床上一放。
她双手扶着头，仰面朝天。看着天花板，发呆。
她决定找到那个人。
她拿出手机，按下117。
“请问……是谁。”
“他是布坎大学学生。”
“叫什么名字。”
“故事。”
故事
我叫故事。
我出生在一个冬天雾很大的地方，所以我叫故事。我对自己的名字没有感觉。
我最喜欢看的书是村上春树写的。他有那么几本书，写得谁都看不懂，那是当然。因为他就只能写成那样，他不喜欢生搬硬套瞎编乱造的做故事。他写不出故事，所以他不写。他写得出什么他就写什么。我也一样。
但是我却是有故事可说。
那是冬天里雾最大的一天，看什么都像使用劣质的薄卫生纸罩住了一样。街上的行人谁也不注意谁，都自顾自的走着。
我就站在路中央，挨个看行人的脸，看他们全身。
我有一种强烈的感觉，就好像我已经忘了自己是谁，从哪儿来，要到哪儿去。我就这么一个人孤零零的站在马路的正中央。来往的行人不时从雾中凸现，又突然消失。没有人真的注意到了我站在这里。几乎没有。
唯一注意到的，是个长得挺干净的女孩。我看不出她在想些什么，干过什么，要干什么，在干什么。不过我知道她在干什么了，她拉着我的手一直走。
“我没拉你。”
“我知道你没拉我。我只是这么说说。”
我就跟她这么走了。
我们走过一条马路，沿着一条人行道走过了两个街区，进了一个黑洞洞的隧道，一直走到了头，然后上了一辆巴士，坐了五站路，又坐地铁，一直坐到了头。下来的时候，我发现自己来到一片空旷地。
旁边的女孩呢？
我也不知道她去了哪。
我沿着下来的方向一直走，不知道走了多远。我也对累没有概念了，因为不知道自己走了多远。可能很远，可能只是原地打转。
但是我看见一栋楼房，我不能说他很高，因为就现在这个年代而言他算不得高的，他看上去很老了，西历二十世纪八十年代的感觉。很深的灰色水泥外墙，没有装饰可言，赤裸裸的实用主义建筑物。
唯一值得一提的是一二楼都被爬墙虎密密麻麻的覆盖了。有生命的绿色让人看起来多少心情舒畅了一点。
她就站在门口，向我挥手。
“你是谁？”
“我是谁？”
“你是谁。”
“我是谁。”
“你到底是谁？”
“我到底是谁。”
谁
今天下午，我们约好了在咖啡馆见面。我等了一个多小时，他还没有来。我没有说在哪个咖啡馆，但我们这辈子都没有去过别的咖啡馆，他当然不会走错。
我从柔软的沙发上起来，去前台取了份今天的报纸看起来。看报纸的时间里，咖啡做好了送了上来。我喝了一口，发现
不是我最爱喝的蓝山，却是他总点的卡布基诺。我很奇怪，这么多年了都没出错为什么今天会出错？不过我什么都没说，默默地喝了下去。奶油太重了，小孩子喝的东西，他为什么会喜欢，我也不太清楚。
报纸看完了，边边角角的小报道小广告我也看了。他还是没有来。我从沙发上起来――这样的沙发我真的坐下去不想起来――把报纸重新放回报纸架。
从前台回来的路上，我看见咖啡馆那头靠窗的座位上有个人的背影特别像他。我走过去。那个人的对面没有坐人，但在他的旁边位置上坐着一个年轻的女孩，这从背面就可以看出来。她坐在他的怀里。我很想走过去看个究竟，但如果真的是他呢？我停下了脚步。
我只记得，他穿着深灰色的带毛大衣，浅灰色的多袋裤，脚穿麂皮鞋，头发是浅黄与金黄相间、弄成很随意的样子。
我结了帐，夹着包走出了咖啡馆。
家里没人，我坐在家里的粗布沙发上。电视机关着，我也不想打开。我什么事也不想做，只想舒舒服服的坐在沙发上对着一片漆黑的电视机发呆。
门锁响了，他进来了。
我看见他很冷。他哈着气。他的头发是浅黄与金黄色相间的，烫过了却没有人看得出来。穿着浅灰色的多袋裤，深灰色的带毛大衣。他穿的什么鞋我没看见。鞋在玄关下面，我看不见。
他的外形跟刚才那个背对着我的男人一样。事实上，他穿成什么样我当然知道。我看见他从床上起来，从衣柜里拿出那些衣服穿上。他的头还是我陪他一起去做的。
“你刚才去哪了。”
“突然接到网友的电话，见面去了。”
“男的女的？”
“女的。”
“年轻漂亮。”
“漂亮说不上，不过确实很年轻。”
“嗬。”
他没说什么，过去玩他的苹果电脑去了。
我还记得他第一次跟我说他爱我，是有次约会晚上送我回去的时候。
那天雾很大，路灯坏了。走起来就像是在黑洞里行走一样。平日里十五分就可以走到的地方现在好像永远都走不到。
就是在这种环境里，他牵起了我的手。
“你怎么了？”
“看你冷不冷，你的手。”
“我不怎么冷。”
“可我觉得你挺冷。”
“我只是挺怕，挺怕我们就这样迷路在这里，永远都走不出去了。”
“不要紧的，牵着我的手跟我走，我会带你出去的。”
“哦。”
“对了……”
“嗯？”
“你喜欢吃泡面吗？”
“还好啊，怎么了？”
“我想说……我原来挺喜欢的，现在吃腻了。”
“哦，是吗。”
“是的。我原来第一次吃的时候，觉得自己几喜欢吃呃……结果现在想一下都想吐，别提吃了。”
“那么别吃了。”
“是啊，所以就没吃了。看来在喜欢的东西也有让人生腻的时候，但有的东西我是永远都不会腻的。”
“比如说？”
“比如说你。”
所以我就和他在一起了。
故事晚了，自然有个尾声。
他洗澡的时候，我从沙发上起来，头脑里好像装了水银一样摇一下就叮当乱响。我好容易撑到玄关那里，看来坐的时间是太久了。我把他穿的帆布鞋拿到阳台上去晾。
这是写给你看的。
写的时候是
这是一个混乱的故事，如果你试图理出些头绪来的话。该怎么看我在故事里已经告诉你了，自己去找吧。
睡了。