文學地討論永生的假定——淺析波伏瓦的《人都是要死的》

所有人都幻想過永生，但誰知道永生的真正滋味？我們無從知曉，但是可以想像。古往今來，有很多文學作品試圖討論「永生」這個話題，然而因為沒有相得益彰的理論，這些作品不是流於庸俗就是過於空泛，很少有能進入歷史的視野的，然而波伏瓦的小說《人都是要死的》（以下簡稱《人》）擺脫了這個桎梏，其宏偉的時間跨度、嚴謹的理論體系、新穎的哲學設想，不僅為存在主義運動本身留下了極佳的註解，也為世界文學史留下了一篇經典作品。

故事開始於中世紀，當時，亞平寧半島上有一百多個獨立的城邦，連年戰爭。故事的主人公福士卡就出生於這樣的時代里，那是1279年。經過努力他成為了一個城邦——卡爾莫那的邦主。他勵精圖治，想將該城建設成為可以與佛羅倫薩、熱那亞等分庭抗禮的城邦，然而他意識到一個國家的興盛需要幾代人的連續耕耘，於是他又轉而感嘆生命的有限。一個偶然的機會，他服下了埃及來的不死葯，從此開始了漂泊的永生之旅。

首先他到了神聖羅馬帝國，充當了皇帝的謀士。他想有所作為，建立一個統一的宇宙，因為他意識到統一才帶來讓人類前進的最強大的力量。結果帝國皇帝查理五世在位四十年間，不但沒有如願地建立依照基督教教義行事的統一宇宙，反忙於鎮壓各地諸侯的興起與叛亂。帝國分崩離析，基督教也分裂成新舊兩派。與此同時，在新發現的美洲大陸上，歐洲殖民者推行種族滅絕政策，貪得無厭地強佔儘可能多的土地，使曾經龐大昌盛的印加帝國、瑪雅城鎮、阿茲特克族的家園只剩下一堆廢墟。福士卡看到這種情景一度心灰意懶，認為統一的宇宙不可能存在，存在的只是分裂的人。一個人形成一個宇宙，而他的內心是無法窺透的。一個人妄想為他人建立的幸福秩序，在他人眼裡可能恰恰是一種災難。在這些短暫、多若恆河之沙而又各不相干的心靈中，能不能找到可以共同依據作為真理的東西？他無法肯定。那個時候，他認為一個人唯一能做的好事，是按照自己的良心行動，其結果則難以預測。除此以外，人不能有其他奢望。

他開始逐漸遠離政治，去加拿大勘探廣袤的疆域，也親身體驗了法國大革命，啟蒙運動，工業革命。在與普通人的接觸中，福士卡逐漸明白：人生雖然短促，誰都無法避免死亡，但是每個人的心中都潛伏着鑠石流金的生命岩漿，在出生與死亡之間的生命過程中，一旦得到誘發和機遇，會做出驚天動地的大事，人還是可以有所作為的。從歷史的角度看，一時的勝利會成為日後失敗的伏筆，一時的失敗也可能是日後勝利的種子。從有限的人生來看，一切成就還是具體而微的，勝利來臨而失敗未至的時刻人總是征服者，不管未來如何是奈何他不得的。福士卡又看到，有了這樣的信念，值得人去珍惜自己有限的生命；為了實現這樣的信念，又值得人去獻出自己寶貴的生命。生命一代代往下傳，使人始終有愛，有恨，有微笑，有眼淚，充滿了理想和希望。

全書就是一次探尋生命意義的冒險。我們在福士卡的帶領下，從最初的對生命短暫的抱怨，到獲得永生後最初的欣喜，再到厭煩，絕望，直到最後在絕望中看見新的希望，《人》試圖通過文學來假定永生這種狀態，同時傳遞出存在主義關於生命、死亡以及永生的哲學理念。

存在主義是二戰後西方世界影響最大的幾個哲學流派之一，而它的流行需要歸功於薩特和波伏瓦，前者的一系列文學作品，如《噁心》、《死無葬身之地》等，同時他也是一個哲學家，在海德格爾《時間與虛無》一書之後推出了《時間與存在》，把存在主義的發展推向了極致。他的終生伴侶波伏瓦同樣致力於推動存在主義的發展，同時用女性主義為存在主義做了一個不可或缺的補充和註解。現在就讓我們看看存在主義的基本理論是怎麼在本書中體現的。

薩特有一句名言：「存在先於本質。」一個人來到世界上以後，他沒有能力和時間思考自己的本質，所以才會有「我們從哪裡來？我們到哪裡去？我們是誰？」的思考。然而如果給予我們充分的時間和能力來思考這樣的問題，我們又會得到什麼結論？福士卡就是一個這樣的試驗品，他為此獲得了永生，於是他永遠在這樣的生命中不斷自問自答，卻沒有一個答案。本質是什麼東西？是語言可以表達的嗎？我們無從得知，而我們自己也在思考這樣的問題，我們可能在通往一個終極答案的路途上，然而答案永遠在我們不遠的前方，使得我們無法接觸到答案本身。《人》就描述了一個這樣的景象：永生的煎熬使得我們離真理越來越遠，可能死亡才是將我們解脫出來的捷徑。所有人都要面對死亡，而在面對之日我們總能得出一個讓自己滿意的答案，因為時間總是限定我們如此。

薩特還說：「人是自由的，人就是自由。」在薩特的詮釋里，自由是一種方向，是我們從此地到彼地的一種嚮往。高中的時候我們就在政治課本里學到：自由是相對的。而在薩特看來，自由已經超越了絕對和相對的範疇，它僅僅是一種意念，一種想像。福士卡獲得了生命的自由，而他也有殷實的家境給了他做任何事的可能，他可以說是自由的，然而他自由了嗎？他其實是不自由的，因為他什麼都不想要。自由是想要不想要的東西，自由是得不到的東西。就像有時候我們一直渴望的東西到手了，我們卻倍感失落一樣。這並不是說我們就應該待在原地，守株待兔，反而應該積極行動，讓行動解答我們心中的疑惑。「行動決定思想。」這也是存在主義的號召。

薩特也說過：「他人就是地獄。」這句話貌似危言聳聽，其實不然。每個人都是他自己的世界，他自己的宇宙，人與人之間的互動不是兩個宇宙的融合，而是兩個世界的碰撞。每個人都用自己的理解去理解他人的世界，而這樣勢必帶來誤解。這不是說人就應該自守在自己的世界裏，反而應該更多的跟他人接觸。在薩特的理解里，地獄不是一切的終結，而是一切的開始。痛苦一向是思考的前奏。如果一個人靜靜地獃著，他可能沒有任何的思考，然而在和他人的交流里，思考才會開始。福士卡也曾經到地廣人稀的新世界去過隱居的生活，那時他以為遠離速朽的人間才能保持自己的獨立性，然而最終他還是悟出了交流的意義，於是重返巴黎，開始了探訪新的存在意義的篇章。

與《人》一同發表的是薩特的《存在主義是一種人道主義》，很多文章都認為前者是後者的藝術註解。二者確實存在很多的聯繫，比如探討人的生存問題，人際關係，死亡，然而我認為二者之間存在很多的差異。薩特曾提出過「人學的空場」這個命題，所以一直都給自己的存在主義貼上「人學」的標籤。《人》所討論的卻不是個體的人，福士卡是人類一直傳承的靈魂的濃縮，一個象徵，他的人物形象可能並不豐滿，豐滿也不是作者波伏瓦所要追求的目標，她需要的是一個能夠更加自由的想像人類生存死亡的空間，而一個不死的人正好提供了這樣的空間。福士卡的不死沒有更深層的意義。時間仍然流動，過去和現在的界限卻在永生的前提下不斷模糊化。亞里士多德：現在就是過去和將來。所以艾略特寫道：如果時間都永遠是現在，所有時間都不能夠得到拯救。死亡賦予了過去、現在和未來更深的意義，甚至可以認為過去是出生前的世界，未來是死亡後的世界。

博爾赫斯在他的小說《永生》里這樣記述：

「死亡（或它的隱喻）使人們變得聰明而憂傷。他們為自己朝露般的狀況感到震驚；他們的每一舉動都可能是最後一次；每一張臉龐都會像夢中所見那樣模糊消失。在凡夫俗子中間，一切都無法挽回、覆水難收的意味。與此相反，在永生者之間，每一個舉動（以及每一個思想）都是遙遠的過去已經發生過的舉動和思想的回聲，或者是將在未來屢屢重複的舉動和思想的準確預兆。經過無數面鏡子的反照，事物的映像不會消失。任何事物不可能只有一次，不可能令人惋惜地轉瞬即逝。對於永生者來說，沒有輓歌式的、莊嚴隆重的東西。」

書中有兩段顛覆性的文字，試圖用一個永生的人的眼光來打量這世界。這些句子對於我們來說可能過於荒謬，然而對於一個永生的人而言，這是確鑿無疑的真理。第284頁：「在他們眼中，有價值的東西永遠不是他們得到的東西，而是他們所做的東西。假若他們不能創造，他們就要毀滅，而是不管怎樣，他們要拒絕存在的一切，否則他們不成其為人了。」326頁：「空話：這就是他們給我的一切：自由、幸福、進步，今天人們就是用這些華而不實的東西餵養自己。」

作者波伏瓦用自己的學識和想像搭建了這樣一個虛擬的宇宙，在那裡，確實存在着不死的福士卡，以及與他一同存在的永生的折磨。在書的中間部分，福士卡終於明白，不死，是上天對他最大的懲罰，而且這種懲罰再也沒有盡頭。永生的假定性在書中被分析得淋漓盡致，為世間留下一部很難再被超越的作品。