那裡那裡

我們上了車。

我們去哪裡？

我們不知道。

大概是回老家吧。我們經常回的。我，爸爸和媽媽。那時他們的故鄉和我的出生地。我出生後全家搬去了大城市。

我們的車在鄉間公路上平穩地向地平線那邊儘力滑去。一座山丘又一座山丘，然後另一座山丘。公路很平，只是偶爾會因為地上的石子或樹枝顛簸一下。我們繼續向前。

我們來到一個小城鎮。車被集市的人群堵住了，街道上滿是攤點和人——農民。我們拚命按喇叭提醒他們走開，他們連眼都不抬一下——他們——他們或者拿着發黃的饅頭無力地啃着，或者拿着一個新買的暖水壺或者臉盆，以不去哪裡的表情走去哪裡。

我爸癱倒在駕駛席里。

「我開累了，兒子。」

「我來吧。」

我們打開車門，交換了座位。我開始更用力地按喇叭，彷彿力越大聲也越大。然後我更猛地踩油門。有那麼幾次，我或者撞到一頭牛或者一個吃得滿腦肥腸的黑乎乎的女農民，他們或者哞哞的叫上一聲或者故作兇猛的罵上一陣，以示抗議，然後離開。我繼續開。

然後呢？我也不知道然後怎樣了。

我彷彿在一個自己的夢裡，一切都恍恍惚惚，恍恍惚惚。對了，然後我們到海邊了，我開得很快。我甩掉了笨重的大貨車和躲在廣告牌後面的陰險的交通警，他們會試圖追上你的車牌號然後記下來，我們讓他們得逞。

我們最後到了海邊。回過頭來，他們兩個緊挨緊靠地摟在一起呼呼地熟睡着。父母的感情很好，印象中，父親讓母親哭過幾次，母親讓父親發過幾次火，僅此而已。

爸爸睜開眼，望望窗外，「這是哪裡？」他不敢抽回媽媽枕着的那根手臂。「我們要坐船了。」

我們要搭的海輪很大，登船的港口卻很小。船本身非常高級，新得就像剛印出來的大額鈔票。我和爸爸住進了一個客艙，媽媽在另一個。

船發出兩聲悲鳴，開動了。我們都來到甲板上，陽光讓午後的甲板顯得澄明靜謐，不遠的地方我們要穿過一座大橋，紅色的鋼樑讓我想起了人體解剖圖上紅色的動脈。