找故事的故事
比海洋更廣闊的是天空
比天空更廣闊的是心靈
――泰戈爾，飛鳥集
找故事的故事
手上拿的是鉛筆，把一個舊的本子從後面翻開，倒着寫字。
時間是23點13分。手機上是這樣顯示的。
腦子裡想的是考試的事。想的是文學理論，什麼是藝術？藝術是實驗，是冗餘。想的是考試以後的事。想的是第三空間有沒有插頭，到時候帶去的筆記本電腦，沒有插頭看dvd大概看個一個半小時就差不多了，而eva有四張碟。
想的是剛燙過的頭髮，父親的不由自主的羅嗦，說過的話不由自主地會重複，重複重複。上了年紀的緣故。
隨手翻開的一個本子，上面寫着一句話，你知道地獄裏魔鬼怎麼折磨人嗎？她讓他們期待着。
是啊，多好的一句話。可現在人怕是在忍受着更大的煎熬，他們處在一種「無可期待」的狀態中。他們必須放棄一些希望，才能做一些事情，比如看這篇小說。
好吧，我要承認，那句是榮格說的。
好吧，我要承認，上面那一段是我故意的，是我故意把「我」這個字省掉的。這樣做的人裏面，我不是第一個，也不是最後一個――這樣的事我也不會最後一次做，我還要做。
但是這樣下去我就講不成故事了。我卻是要講故事的，不然該看的人就沒得看了。
我呢，叫周昊，在武漢大學文學院上學。在文學院上學，聽說的人或許會以為我看了不少書吧。其實我也確實看了不少書，不少書裏面有不少我還記得名字。以前有人在qq裏面和我打賭――我不知道這種人該不該叫網友――看我能不能說出我看過的200本書的名字。我成功了。其實我列舉了二百四十多本，要不是及時打住，我就有可能說過二百五十本。我也不知道自己說了多少本，她也沒有幫我數。還是我自己察覺了，轉回去數的。
我說了，我不知道這種人該不該叫網友。但事實上我沒有管誰叫過什麼友的，即使在我一輩子的朋友面前都沒有這麼說過。可能是研究語言的關係，對語言特別的敏感。我覺得我愛你用「我愛你」來說是不合適的。很多字眼都是這樣。這是因為視覺疲勞和審美疲勞――用濫了的字眼人都不想聽的。
但如果真的遇到我愛你這種事該怎麼辦呢？還是要說的吧。只是會用很多別的字眼――從很多不同角度。哎，扯遠了。
這倒不是扯的遠不遠的問題。我本來說要給你講個故事的，卻自己在這沒完沒了的兜起圈子來了。你或許以為到我這文章完這故事都不會開始了，那你就錯了。我這故事這就開始了。
找故事
以前有個大學生，她是布坎大學一年級的學生。布坎是個什麼東西？學過日語的人才會知道。
她就是學日語的。其實布坎只是音譯，這她也知道。這兩個字在中文與日語里的發音完全不一樣，但為什麼看見這兩個字她還是會發成布坎的音？她也不知道。
她也不知道的事情多着呢。她也不知道為什麼看見很高的樹自己可以一點感覺都沒有了。過去她很喜歡看這種很高的樹發獃的。她可以想到很多事情。可以想到自己順着樹到了很高的地方，自己飛了起來，越飛越高，越飛越高，飛得比小鳥還高，比波音737還高，比電離層還高，比月球還高……不，那種地方已經不能用高來形容了。那隻能說成飛哦（我）去月球（fly me to the moon）。
她也不知道的事情我卻知道。她在我的筆下，我可以把她寫生也可以把她寫死，可以讓她上天也可以讓她下地。但我會讓她幹什麼呢？我也不知道。
好吧，讓她發生點事情吧。她手裡抱着一疊書。一本岩波日漢詞典，一本新編日語第四冊，一個用舊了的高中時發的本子，一個用舊了的筆袋。還有些什麼別的，比如說日文的在世界中心呼喚愛。
她就這麼走着，走着走着。突然她摔倒了。沒有理由的就摔倒了，是我讓她摔倒的，我也不知道理由她卻就那麼摔倒了。書撒了一地。
有個人從旁邊過來了。
「謝謝。」
「不客氣。」
她清點了一下，發現有本書不見了。
「等一下。」
「嗯？」
「剛才看見那本……了嗎。」
「沒有啊。」
她從頭摸到腳，也沒有找到那本書。
她走到了圖書館。
「我把貴館的……搞丟了。願意現在賠償。」
「賠償……你賠得起嗎？」
「陪不起嗎。」
「陪不起的。」
她離開了圖書館。
她回到了家裡。家裡的電視開着，雪花和噪音。
她把那疊書往床上一放，把人也往床上一放。
她雙手扶着頭，仰面朝天。看着天花板，發獃。
她決定找到那個人。
她拿出手機，按下117。
「請問……是誰。」
「他是布坎大學學生。」
「叫什麼名字。」
「故事。」
故事
我叫故事。
我出生在一個冬天霧很大的地方，所以我叫故事。我對自己的名字沒有感覺。
我最喜歡看的書是村上春樹寫的。他有那麼幾本書，寫得誰都看不懂，那是當然。因為他就只能寫成那樣，他不喜歡生搬硬套瞎編亂造的做故事。他寫不出故事，所以他不寫。他寫得出什麼他就寫什麼。我也一樣。
但是我卻是有故事可說。
那是冬天裏霧最大的一天，看什麼都像使用劣質的薄衛生紙罩住了一樣。街上的行人誰也不注意誰，都自顧自的走着。
我就站在路中央，挨個看行人的臉，看他們全身。
我有一種強烈的感覺，就好像我已經忘了自己是誰，從哪兒來，要到哪兒去。我就這麼一個人孤零零的站在馬路的正中央。來往的行人不時從霧中凸現，又突然消失。沒有人真的注意到了我站在這裡。幾乎沒有。
唯一注意到的，是個長得挺乾淨的女孩。我看不出她在想些什麼，干過什麼，要幹什麼，在幹什麼。不過我知道她在幹什麼了，她拉着我的手一直走。
「我沒拉你。」
「我知道你沒拉我。我只是這麼說說。」
我就跟她這麼走了。
我們走過一條馬路，沿着一條人行道走過了兩個街區，進了一個黑洞洞的隧道，一直走到了頭，然後上了一輛巴士，坐了五站路，又坐地鐵，一直坐到了頭。下來的時候，我發現自己來到一片空曠地。
旁邊的女孩呢？
我也不知道她去了哪。
我沿着下來的方向一直走，不知道走了多遠。我也對累沒有概念了，因為不知道自己走了多遠。可能很遠，可能只是原地打轉。
但是我看見一棟樓房，我不能說他很高，因為就現在這個年代而言他算不得高的，他看上去很老了，西曆二十世紀八十年代的感覺。很深的灰色水泥外牆，沒有裝飾可言，赤裸裸的實用主義建築物。
唯一值得一提的是一二樓都被爬牆虎密密麻麻的覆蓋了。有生命的綠色讓人看起來多少心情舒暢了一點。
她就站在門口，向我揮手。
「你是誰？」
「我是誰？」
「你是誰。」
「我是誰。」
「你到底是誰？」
「我到底是誰。」
誰
今天下午，我們約好了在咖啡館見面。我等了一個多小時，他還沒有來。我沒有說在哪個咖啡館，但我們這輩子都沒有去過別的咖啡館，他當然不會走錯。
我從柔軟的沙發上起來，去前台取了份今天的報紙看起來。看報紙的時間裏，咖啡做好了送了上來。我喝了一口，發現
不是我最愛喝的藍山，卻是他總點的卡布基諾。我很奇怪，這麼多年了都沒出錯為什麼今天會出錯？不過我什麼都沒說，默默地喝了下去。奶油太重了，小孩子喝的東西，他為什麼會喜歡，我也不太清楚。
報紙看完了，邊邊角角的小報道小廣告我也看了。他還是沒有來。我從沙發上起來――這樣的沙發我真的坐下去不想起來――把報紙重新放回報紙架。
從前台回來的路上，我看見咖啡館那頭靠窗的座位上有個人的背影特別像他。我走過去。那個人的對面沒有坐人，但在他的旁邊位置上坐着一個年輕的女孩，這從背面就可以看出來。她坐在他的懷裡。我很想走過去看個究竟，但如果真的是他呢？我停下了腳步。
我只記得，他穿着深灰色的帶毛大衣，淺灰色的多袋褲，腳穿麂皮鞋，頭髮是淺黃與金黃相間、弄成很隨意的樣子。
我結了帳，夾着包走出了咖啡館。
家裡沒人，我坐在家裡的粗布沙發上。電視機關着，我也不想打開。我什麼事也不想做，只想舒舒服服的坐在沙發上對着一片漆黑的電視機發獃。
門鎖響了，他進來了。
我看見他很冷。他哈着氣。他的頭髮是淺黃與金黃色相間的，燙過了卻沒有人看得出來。穿着淺灰色的多袋褲，深灰色的帶毛大衣。他穿的什麼鞋我沒看見。鞋在玄關下面，我看不見。
他的外形跟剛才那個背對着我的男人一樣。事實上，他穿成什麼樣我當然知道。我看見他從床上起來，從衣櫃里拿出那些衣服穿上。他的頭還是我陪他一起去做的。
「你剛才去哪了。」
「突然接到網友的電話，見面去了。」
「男的女的？」
「女的。」
「年輕漂亮。」
「漂亮說不上，不過確實很年輕。」
「嗬。」
他沒說什麼，過去玩他的蘋果電腦去了。
我還記得他第一次跟我說他愛我，是有次約會晚上送我回去的時候。
那天霧很大，路燈壞了。走起來就像是在黑洞里行走一樣。平日里十五分就可以走到的地方現在好像永遠都走不到。
就是在這種環境里，他牽起了我的手。
「你怎麼了？」
「看你冷不冷，你的手。」
「我不怎麼冷。」
「可我覺得你挺冷。」
「我只是挺怕，挺怕我們就這樣迷路在這裡，永遠都走不出去了。」
「不要緊的，牽着我的手跟我走，我會帶你出去的。」
「哦。」
「對了……」
「嗯？」
「你喜歡吃泡麵嗎？」
「還好啊，怎麼了？」
「我想說……我原來挺喜歡的，現在吃膩了。」
「哦，是嗎。」
「是的。我原來第一次吃的時候，覺得自己幾喜歡吃呃……結果現在想一下都想吐，別提吃了。」
「那麼別吃了。」
「是啊，所以就沒吃了。看來在喜歡的東西也有讓人生膩的時候，但有的東西我是永遠都不會膩的。」
「比如說？」
「比如說你。」
所以我就和他在一起了。
故事晚了，自然有個尾聲。
他洗澡的時候，我從沙發上起來，頭腦里好像裝了水銀一樣搖一下就叮噹亂響。我好容易撐到玄關那裡，看來坐的時間是太久了。我把他穿的帆布鞋拿到陽台上去晾。
這是寫給你看的。
寫的時候是
這是一個混亂的故事，如果你試圖理出些頭緒來的話。該怎麼看我在故事裏已經告訴你了，自己去找吧。
睡了。