被青年作家笛安称为“学霸”和“精英”的海归男周昊,近日由长江文艺出版社推出了中篇小说集《清醒梦》。所谓“清醒梦”,是指在做梦时保持清醒的状态,又称作清明梦。为何如此命名?在周昊看来,青春就像一场长长的春梦,这场梦虽然充满了迷茫和彷徨,但它绝不是白日梦,而是清醒梦,“是可以通过自己的努力和调控,到达理想的彼岸”。

  文图:广州日报记者 孙珺

  青春虽“迷茫” 不辍上进心

  周昊,85后,学霸,本科同时在国内的两所985高校就读,毕业后获得奖学金去美国攻读东亚研究,硕士毕业后到纽约读法学院的JD(法律博士),取得学位后马上就通过了纽约州的律师资格考试,如今回到上海工作。虽然在美国完成了思维的逻辑转换,但曾经在国内读中文系的周昊一直没有忘记当初的文学梦。《清醒梦》里所写的无论是男女的友谊和爱情,还是学校剧社的努力与探索以及准备出国时的奋斗与失落,去到美国后的孤独与寂寞,都如淡淡的云烟,娓娓道来。成长的烦恼与痛几乎是所有青春文学的主题,不同的是,周昊笔下的青春虽然“迷茫”,但上进之心不辍,他笔下的主人公都是认真地通过努力来实现抱负和追求——这才是真正的“85后”青春,这个意义来看,青春文学的内容由于学霸写手的加入而愈发丰富多彩。

  从韩寒开始,国内青春文学作家似乎被贴上了“叛逆”的标签,有些甚至没有读(完)大学, 但新一代的学霸写手正在刷新青春文学,比如,北大的双胞胎苑子文、苑子豪兄弟以及周昊等。他们熟读中外文学名著,亲历中西文化的洗礼,写作不是他们的职业而是一种爱好。而正是在这种不经意中,小说弥漫着一种优雅的举重若轻。人们从小说中可以看到村上春树的冲淡,米兰·昆德拉的机智,还有中国古典文学的简洁。

  多看多想多写 摸索小说之道

  《清醒梦》里的前几篇更符合一般意义上的“青春文学”,比如,《在树上》中,一个刚离开紧张压抑高中生活的大学新生,渴望与异性交往,但初恋的失败使他对爱情有了新的认识。《来不及说再见》中主人公在备考和申请留学的过程中,既见证了真诚的友谊,也领略了人性的复杂。《哈德逊河左岸》中则写在纽约读书的留学生与一伙黑帮斗争的故事,描绘了异域大都市的众生相,也写出了海外留学生生存的窘境。最有特色的是最后一篇《清醒梦》,这是一部探索小说,通过所谓的梦境操控,一个成功的律师穿越时间隧道回到高中时代,寻找心仪的女孩。在周昊看来,青春就是一场终归要完结的梦,当年的一切梦想、憧憬、美好与痛苦,最终将随着年岁的增长消失在梦中。周昊接受采访时说:“我是想写好小说的。不过说实话,我也不太清楚什么才算是好的小说。我有喜欢的小说,但它们都是别人写的,不是我写的;我不能写得跟他们一样。我想我只能多看多想多写,不断摸索,误打误撞,近乎盲信着,觉得这样也许能找到一条能写出好小说的道路。”

  对话周昊:

  有想做的事情就尝试去做

  广州日报:写小说的念头是什么时候开始有的?还记得写第一篇小说的感受吗?

  周昊:中学的时候可能零零碎碎地写过一些东西,但是真正动笔大概是大一的时候。那个时候正在读中文系,系里有一些刊物向我们征稿,我就找来稿纸吭哧吭哧地写了一部短篇,后来发表在内部刊物上。写的时候是非常激动的,毕竟是第一次干这种事,写完了以后也是很有成就感的。当然,后来发现系刊常年处于缺稿状态,只要我拿过去的东西都基本能发表,也就没什么成就感了。

  广州日报:青春最重要的是什么?

  周昊:青春大概就是一个人不再是童年(大概初中毕业),但是又尚未成年(可能工作几年以后)之间的时间。我觉得这是一段非常宝贵的时间。因为这段时间里会经历很多对日后的人生产生重要影响的事件,比如爱情、事业、友情等等。既然要做决定,我觉得最重要的是多经历。很多事情别人说了用处不大,也有可能说的时候不准,带有别人自己的感觉和倾向,所以最好还是自己亲身经历会比较好。如果有想做的事情就尝试去做。如果想留学有条件的最好去留学。古人说,“事非经过不知难”大约就是这个道理。

  广州日报:您喜欢哪些作家?

  周昊:说到我喜欢的作家,早期应该是村上春树。初中毕业前夕我看了当时正大卖的《挪威的森林》,这激起了我创作的念头。市场上只要出现他的新书,我都会买来读。我读中文系的时候同时读了另一所大学的日语系,日语系的毕业论文是研究他的作品。我觉得并不是他所有的作品水平都一样,他有的作品我看过N遍,有的一遍都没看完。在他的母校日本早稻田大学当交换生时,我去拜访了他的故居和宿舍以及生活过的地方。算是对文学偶像的一次近距离接触。

  另外,布托尔的《变》,波伏瓦的《人都是要死的》,马原的《虚构》,昆德拉的《生活在别处》,黑塞的《悉达多》,夏目漱石的《心》,德里罗《白色噪音》,厄普代克写的《人马》等作品我都看过数遍。当然,随着年岁的增长,以前觉得好的后来未必会觉得好,也有的作品后来才发现它的价值与意义。有时也与身处的环境有关。

  广州日报:以后做律师了,还会坚持写作吗?

  周昊:应该会继续写的。对于我,这是一种别样的生活,它会提供更多丰富多彩的素材。