2025 多伦多之行
我曾经在安大略湖（和不远处的伊利湖）对面住了几年，但一次也没来过多伦多。无非是因为那个时候来加拿大还是需要另外签证的。
我也认识很多多伦多出身或者读过书工作过的人，没有人说多伦多是个适合居住的好地方，这一点在我刚到就发现了。
刚到不久，我站在路边等一个朋友来接我，极寒的雨劈头盖脸地泼下来，阴冷潮湿的寒气顺着我所有的外套的缝隙往脖颈、袖子、裤管里灌，让我颤栗。那个时候夏天还没结束，温哥华还沐浴在二十度上下温煦的阳光中。
我去过的另外一个也这么冷的地方，就是美国的芝加哥，也是在湖边，也是站在城市的任何一处，都有种被寒冷以魔法和物理双重夹击的溃败绝望感。
这种时候，如果没有开车，与其在路边忍受严寒，还是赶紧躲进温暖的公共交通车厢比较方便，但这也正是多伦多让人绝望的地方。
贵为加拿大的第一大城市，多伦多的地铁系统却有些名不副实。线路数量不如蒙特利尔，长度也比不上温哥华，而且前不久还正式关闭了一条使用多年的老线。有人打趣说，多伦多近十年的地铁建设进度是“负一条线”。实际上，对大多数游客而言，真正能派上用场的也就是那条围着市区打转的 1 号线（Yonge–University Line），勉强可以算作两条地铁的组合：一半向东北，一半折返西北，最终又在联合车站汇合。这样的设计并不独特。在芝加哥那样的湖岸城市里，类似绕城转圈的地铁线都有好几条。
不过话说回来，多伦多的地铁系统虽不算密，却并非毫无进展。近年来仍有几条在建的新线：例如延伸到士嘉堡的 Line 2 Extension、贯穿中城区的 Eglinton Crosstown（Line 5）、以及连接北约克与西区的 Finch West（Line 6） 等。虽然施工缓慢，但至少方向明确，不至于让人绝望。
对于游客而言，如果主要活动范围在市中心，这样的交通体系其实已足够。靠着那唯一能绕一圈的地铁线，再加上健步的双腿，就能轻松到达大部分景点。从 Union Station 出发，往北可到皇后公园与多伦多大学，往东可直达伊顿中心和市政厅，往西又能到安大略艺术画廊与唐人街。
值得一提的是，从机场进城倒是相当方便。多伦多皮尔逊国际机场有一条名为 UP Express（Union Pearson Express） 的铁路专线，二十多分钟就能直达联合车站，全程舒适、准点、干净，是连接机场与市区最有效率的方式。
这座车站可以说是多伦多市中心真正的心脏。Union Station（联合车站）几乎汇集了所有交通形式：地铁、长途铁路、通勤铁路 GO Train、VIA Rail、甚至有电车和地下通道 PATH 相连。每天早晨，成千上万的人从这里步入城市的动脉，钢轨与人流在大厅的穹顶下交织，构成一种都市节奏感。车站本身也非常气派，高耸的石柱和古典的拱顶让人仿佛置身纽约中央车站，主大厅宽阔明亮，墙上镌刻着全国各地城市的名字，旗帜在光影中缓缓摇动。地下层是一个四通八达的商业空间，咖啡店、面包房、快餐厅与便利店密布，行人步履匆匆却有序，带着一种“大都市的自信”。
相比之下，温哥华的两个火车站就显得安静得多。位于市中心的 Waterfront Station 虽然名字气派，但实质上更像是一个稍微讲究一点的地铁站。而真正负责长途列车的 Pacific Central Station 则像一只长期沉睡的大猫。整座车站白天几乎空无一人，只有在 Amtrak Cascades 或 VIA Rail 开车前的那短短半小时才会醒来一下，随即又重新陷入静默。
与之形成鲜明对比的，是多伦多联合车站。它不只是交通枢纽，更像是整座城市的心脏。车站外还有一个小巧的铁路博物馆，陈列着几节旧式火车车厢和黑色蒸汽机头，虽然规模不大、室外部分在寒风中让人难以久留，但那股沉默的金属气味仍让人想起一个伟大的时代。
而且多伦多可能因为冬天实在太冷，整座市区因此发展出一个规模惊人的地下步道系统PATH。这个系统可以说是隐藏在城市脚下的另一座“地下城”，总长度超过 30 公里，连接了 70 多栋高楼与商业综合体，内部分布着 1200 多家商铺、咖啡馆和餐厅，是世界上最长的地下步行网络。相比之下，第二大的蒙特利尔 RÉSO 系统虽然同样宏大，但规模仍略逊一筹。走在 PATH 里，完全不用担心外面的风雪与寒气，从联合车站一路可以步行到伊顿中心，甚至穿过金融区直达市政厅。
我第一次走进 PATH 的时候，就被它那种“地下迷宫”的秩序与混乱感吸引：各层通道交错，路口全是写着银行、商场或写字楼名字的指示牌，既像大型购物中心，又像地底城市。相比之下，香港中环的天桥系统就显得小巧许多。虽然同样方便，但总长度也就八公里左右，更偏向垂直城市的高空连结，而 PATH 则是水平展开的、包容整个 downtown 的地下网络。
也许是因为曾经在香港经常走天桥，我很快就适应了 PATH 的逻辑：找出标志、辨别方向、在地下的空间中穿梭。那种在封闭空间里感受到城市呼吸的体验，让人又新鲜又安心。不过可惜的是，作为游客，大多数景点仍在地面或更远的城区，只靠 PATH 还不够。想去艺术馆、大学、博物馆，最终还是得回到地面，搭地铁继续前行。
多伦多的两大景点，一个是安大略艺术画廊，实际上是个很大的美术馆。另外一个是皇家安大略博物馆，实际上是以自然历史为主的博物馆。
安大略艺术画廊（Art Gallery of Ontario, AGO） 虽名为“画廊”，其实是全加拿大最大的美术馆之一，藏品逾九万件，馆舍由建筑大师弗兰克·盖里（Frank Gehry）重新设计，银灰色的玻璃与金属立面在阳光下闪着冷光，内部空间明亮流畅。这里的常设展涵盖从欧洲古典绘画到当代装置艺术，藏品横跨几个世纪，从鲁本斯、雷诺阿，到毕加索、亨利·摩尔。但最打动我的，是那一整面墙的 “七人画派（Group of Seven）” 风景画。那是加拿大独有的自然精神：浓烈的色彩、宽阔的笔触、松林与湖泊的静默之美，仿佛能闻到北方的冷风。
离它不远的是 皇家安大略博物馆（Royal Ontario Museum, ROM），外观由钻石状的玻璃结构“水晶翼”（Michael Lee-Chin Crystal）拼接而成，极具未来感。 ROM 并非传统艺术馆，而是一座兼具自然历史与人类文明的综合性博物馆。馆内的世界宽广得令人眩晕：恐龙的巨骨昂首在白色穹顶下，埃及的木乃伊静卧在昏暗灯光中，中国青铜器泛着千年的铜绿，原住民的图腾柱直指天顶。ROM 不是单一的艺术空间，而是一部浓缩的人类史。你可以从冰河时代走到现代，从尼罗河畔穿越到长江流域，脚下每一步都像是在时空中行走。
后来回到温哥华，我也去了 温哥华美术馆（Vancouver Art Gallery, VAG）。它坐落在市中心一幢旧法院大楼里，古典立柱依然庄重，但馆内的展览规模确实远不如多伦多那两座宏大。展品以当代艺术和本地艺术家为主，虽有特色，却显得略为局促。看完 AGO 和 ROM 再来这儿，难免觉得有些“寒碜”。
另外个人认为多伦多非常有特色，但可能稍嫌小了一点、偏了一点的景点，是一座城堡。
多伦多的 Casa Loma（卡萨罗马城堡），是一座仿佛从欧洲童话中移来的建筑，坐落在市中心北侧的 Spadina 大道上，俯瞰整座城市与安大略湖。它建于 1911 至 1914 年间，由建筑师 E. J. Lennox 设计，采用新哥特式风格，原本是金融家 Sir Henry Pellatt 的私人宅邸。Pellatt 是20世纪初多伦多的实业巨头，痴迷于欧洲贵族生活，他为这座城堡倾注了巨额财富与浪漫理想。Casa Loma 当时配备了极其先进的设施，有电梯、中央吸尘系统、温室、地下通道和马厩，甚至还有隐藏的密道与高塔观景台。
然而，第一次世界大战爆发后经济衰退、地产税上涨，Pellatt 很快破产，只得离开自己耗尽心血的家。此后城堡几经易主，如今由市政府与慈善机构管理，成为多伦多最具代表性的历史景点之一。走进 Casa Loma 的大堂，挑高的天花与彩色玻璃窗让人恍若置身英伦宫廷；宴会厅、图书室与音乐厅陈设华丽，处处可见19世纪贵族的气派。最令人惊喜的是那条连接主楼与马厩的百米地道，以及塔楼观景台上俯瞰城市天际线的景象，能看到远处的 CN Tower 和湖岸线在阳光下闪着银光。
如今，Casa Loma 不仅是博物馆与婚礼胜地，也常出现在电影镜头里。《X战警》《芝加哥》《特务风云》等影片都曾在此取景。在这豪华的巨宅中，让我不时感慨金钱实乃身外之物，富豪的幻梦太易散去，只剩石砌的城堡在风中诉说着旧时代的优雅与孤独。
最后，我还在市区转了一圈，把多伦多几处最具象征性的建筑都走了个遍：新、老市政厅、省议会大楼、律师协会，还有多伦多大学。那一天风很冷，天灰得几乎要塌下来，但这些建筑却让整座城市显得格外有“根”。新市政厅的两道弧形楼体像张开的双翼，映衬着前方冰封的纳森·菲利普斯广场（Nathan Phillips Square）；而旁边的老市政厅则以厚重的罗曼式石墙与钟楼对峙着时间的流逝，两代市政厅并肩而立，就像一段城市记忆的前后章节。沿着大学大道走到尽头，就是红砖与铜顶交错的安大略省议会大楼，那股庄重的气场让人瞬间意识到，这里曾是英帝国体制的延续与加拿大自治的象征。再往旁边一点，是安静的安大略省律师协会（Law Society of Ontario），古典的庭院里落叶成堆，石柱之间隐约能听到脚步的回声。
与这些建筑形成对比的，是温哥华那种年轻而通透的现代感。多伦多的街道、墙壁和雕像都在述说历史，而温哥华更多的是海风、玻璃与阳光。那种“厚度”的差异，就像洛杉矶与旧金山之间的气质之别。一个新锐、自由、向外生长；一个老练、理性、向内凝视。
最后走到多伦多大学时，天色已经有点暗。那片校园几乎可以称作一座石头的森林。古老的学院楼、灰色的尖塔、拱形的回廊，还有铺着落叶的石径。相比之下，我们学校就显得现代得多，玻璃幕墙、简约线条、一切都明亮又高效。但在多伦多大学，你能感受到一种时间的沉淀，那些被风吹旧的砖墙似乎在诉说几百年来学术与思想的延续。很多人说这所学校难读、要求高、压力大。但想想也合理，毕竟这是全加拿大的第一名校，一座国家教育体系的象征。
最后离开的时候，我觉得多伦多没有我想象的那么坏，虽然天气很糟糕，虽然有不喜欢的人是来自这里的，但他感觉更像一个城市，走在街头有更多店铺可以尝试，美术馆有更多有趣的画，剧院与博物馆的密度也更高，街区的气息更复杂，既有金融区的冷峻，也有皇后西街和肯辛顿市场的自由与混乱。这里的历史不像温哥华那样被现代玻璃楼掩盖，而是以一种斑驳但坚韧的方式存在着。离开那天，天气依旧阴冷，风里带着一点雪味，我站在地铁口回望那片灰蓝的天际线，忽然觉得，多伦多并不只是一个城市的名字，它更像是一种关于北方的记忆，冰冷而充满生命力。