質感

以前聽說美國的東西沒質感，其實也不盡然，試舉以下幾例。

信

美國很多時候都要寄信，有個信箱能收信算是最基本的居住條件了。為了交房租要寄支票，很多人會買上一堆信封郵票，然後經常寄信，比國內沒事就要往政府衙門跑輕鬆多了。
現在也可以自己在家打印郵票了，不過總覺得沒有把買來的郵票往買來的信封上貼、再用舌頭打濕信封合口處粘好寄走有質感。郵局現在還可以免費送來部分郵寄用的信封，然後再上門取信，就更方便了。

橡皮筋

在國內橡皮筋彷彿是女生專用的，在美國似乎什麼場合都會用上橡皮筋。捆住一捆鉛筆，固定一個盒子，一本厚書，綁上一個大本子和一個小本子，實在是看起來就很牢靠。

圓珠筆

國內的圓珠筆似有被水性筆取代之勢，個人感覺是因為漢字一般會寫的比較小，單位面積筆畫密度較高，而圓珠筆寫出來的字明暗不定，有點影響閱讀，沒有水性筆的好看。但美國的圓珠筆還是佔上風的，倒是水性筆比較少見。一來圓珠筆還是比較便宜，二來圓珠筆的珠子比較牢固，不用太擔心寫着寫着珠子就不見了，而且英語一般寫的比較大，沒有用圓珠筆寫的漢字那麼難識別，所以就總能看見美國人一下子買回來十幾支圓珠筆，然後到處亂扔，用的時候隨便抓一支就寫。
其實最常見的那種bic粗圓珠筆都很有質感，寫起來非常流暢，很下水，寫出來的字跡也很黑，黃銅色的筆尖看起來也很有質感。可惜下水太快，隨便寫寫就會寫完。
仔細觀察，也能發現其實圓珠筆寫字時會在兩次下筆之間留下淡淡的粘連的油墨筆跡，也很有味道。
順便一提的是國內較少用於書寫的油性筆，美國似乎很常見，也經常在一般書寫時使用。見得最多的是sharpie的，因為可以在各種材料上寫，也很受歡迎。後來發現sharpie還出了尖尖的簽字筆和水性鉛筆，可以算是反過來佔領市場的舉措吧。

開關

發現大部分美國家裡用的開關時一種機械式的，有一個小把手，用手一扳，裏面就會發出機械機關咬合的嘎達聲，且阻力正好，手感不錯。那個伸出來的部分可以很容易的用一根手指操作，甚至黑暗中也很容易找到。
可惜現在有些新建的房屋似乎用的也是國內那種塑料的按鈕開關了。

本子

學生用的本子其實質量很粗劣，用的糙紙，格子也印得差，但畢竟是給小孩用的，美國的小孩折騰的功夫也是一流的，也無怪乎將給小孩用的東西總是要考慮「可拋性」，就跟超市裡的塑料袋一樣。大人用的就好多了，見過很多種，當然也貴很多。小孩用的一般都是中國、越南、印度尼西亞所產，而大人用的一般不是美國本土就是西歐產的。有種細小格子的看起來特別舒服，格子也不像是國內用過的田字格，可以遵守也可以不遵守，只是提供一個參照系，不是強制的。
另外，很多人用的手帳也很不錯，真皮的封套，裏面也印製精美，畢竟是要隨身攜帶的東西，要像手錶一樣用來彰顯身份。

透明膠

很少看見國內那種透明膠成卷的直接放在超市裡賣，除非是那種上面可以寫字的，或者是跟那種桌面上放的較有份量的底座搭配使用的。大部分超市裡賣的透明膠都是帶殼的，使用時起到了跟底座相仿的功能：固定膠帶活動的那頭，方便下次找到，也方便切割膠帶。國內那種每次用時都要找頭，還要拿剪刀剪的膠帶，這邊是不多見了。

鋼筆

剛來美國時，看到一個同學居然掏出一支鋼筆寫字，馬上燃起了我對鋼筆的興趣。小時候有段時間倒是很流行用鋼筆的，好像只有字寫得比較好的學生才可以用鋼筆，其他人只能用鉛筆（當然現在發現木頭鉛筆才是最好用的書寫工具）。結果我試着找了一下，發現絕大多數賣文具的地方甚至包括officemax和staples都是不賣鋼筆的，好不容易找到，還是那種不能灌水的可拋鋼筆。網上倒是有賣，結果買墨水的時候發現墨水瓶不好買，倒是那種像打印機墨盒般的墨膽很多，用完了也可以隨便一丟，也是強調的「可拋性」。