看過有感：鐵道之旅

最近終於看到了一直想看的Wolfgang Schivelbusch的大作：鐵道之旅：十九世紀時間與空間的工業化。這書在我原來的學校一直找不到，現在到這邊才算是看到了。隨便寫寫看完後我的感受。
也有把此書譯作《鐵路之旅》的。我的基本想法是，railway翻譯成鐵道，railroad翻譯成鐵路，似乎更接近原意，也可以反映出歐陸（用railway）與美帝（用railroad）對鐵道文化的不同理解。這種不同理解在本書中也是重點強調的話題之一。歐洲的鐵道是產生於十九世紀工業化後對大量原材料、產品、人員運輸的需求上的，這種需求不能用傳統的馬車解決，於是作為補充的鐵道就應運而生了。鐵道在歐洲是用來連接已經發展成熟的不同地區的。而在美國，還有廣袤的腹地等着人們用各種方式、包括鐵路、去探索。對於歐洲來說，鐵道是升級換代，一開始是對舊的馬車運輸的補充，後來雖然成了主流的運輸方式，但還是有個適應的過程；美國人是把鐵路看成是嶄新的開疆拓土的工具，沒有什麼舊包袱。
過去美國對腹地的探索更多是靠的河流，所以美國人對於蒸汽輪船情有獨鍾。這種感情也體現在美國列車的車廂中。美國的火車車廂修的跟蒸汽輪船的船艙一樣，大而寬敞，並且所有座位都朝向同一個方向；歐洲因為一直是坐馬車，習慣了馬車的車廂，在進化到火車的時候最早就直接把馬車的車廂套用在火車上的頭等和二等車廂（三等車廂似乎跟美國的一樣）：很多個小的包廂連接在一起，每個包廂都有自己的門，裏面的座位是面對面的。雖然一節列車有很多個這樣的小包廂，但這些包廂是相互獨立的，最早沒有走廊將他們連接在一起，貌似是因為後來有了幾起暗殺事件和一些技術上的要求才有了走廊。
這種獨特的車廂甚至產生出了不同的文化。美國的車廂因為是一個大的空間，乘客也很適應，似乎沒有什麼乘客心理上的變化。歐洲的因為成了一個個小的包廂，而坐在一起的又大多是不認識的乘客，乘客們在一開始的刺激和恐懼過後，就變成了對火車旅行的麻木和無聊，轉而將火車旅行變成了極佳的閱讀時間，火車站裡的報刊亭和書店的生意也好了很多。
這本書談及了一個我一直很感興趣的話題，就是乘客（或者更寬泛一點，公眾）是如何適應這種對時空的變化了。本書的三個「題外話」就致力於研究「shock」一詞是如何隨着火車旅行的深入人心而進入大眾的詞彙當中的。不止是心理上影響，人們似乎覺得火車上的旅行對於自己的生理也會產生影響，而生造出了「鐵道脊椎」這樣類似於今天「鼠標手」一樣的詞彙：長期端坐在不斷震蕩的火車車廂中會對人的脊椎產生不良影響。
另外一個一直想看的是本書對於鐵道和城市的討論。可惜討論的太少，不過也很有新意：作者延續着火車對公眾所造成的心理影響的討論，分析了十九世紀火車站的一個特點，即候車大廳和月台的兩種不同的設計風格。候車大廳——一如後來習慣了火車快速移動的公眾所產生的所謂「刺激屏障」，是公眾對新奇的東西反應劇烈後自然形成的自我保護性的麻木——被故意設計成了跟城市整體風格接近的古典主義，大量使用石材，為的是不刺激公眾。相反，功能性壓過美觀和其他考量的月台結構，而更多的是用了玻璃和鋼的現代建材。當公眾逐漸習慣了火車的旅行，而不需要將候車大廳和月台分開設計的時候，兩者就逐漸融合，最終形成了乘客可以自由來往於月台的設計，候車大廳也變得越來越小。不過大候車廳的設計在國內還很容易看見，可能是國情使然，不過日後如果有快速運輸系統，比如地鐵，能準時準點的連接市內其他地區和火車站，需要提前到火車站等車，所以火車站的候車大廳也可以越來越小，或者最後變得失去作用而被取消、也未可知。
機場，與火車站相比，可以說是進入了一個相反方向的發展過程。火車站越來越小的同時，機場因為要安檢，並且沒有什麼可靠的運輸工具方便人們抵達機場，越來越多的人選擇提前前往機場，這樣一來，機場就要騰出越來越多的空間讓人們候機。在美國如今火車站越來越小、坐火車的人幾乎絕種的情況下，機場從某種程度上繼承了火車站的地位和功能。
本書也提到過高速公路，認為高速公路是鐵道某種意義上的延伸，因為鐵道是永不停息的，不像一般意義上的公路，可以走走停停；高速公路上的車必須保證一定的速度，要停下來就只能開到專門的休息區或者開下來。如果只是看高速公路本身，可能這個結論還是比較形象的，但是聯繫到高速公路上的載具——汽車們——可能就還是只能認為高速公路是某種特質化的公路，高速公路上的車子們鏈接成一列長長的列車，勻速前進，而又隨時可以從這列車中脫節，下到普通的公路上來。
好像沒有看到這本書的中譯本，只是看到有人討論，並且翻譯了這本書的目錄。實際上此書最早是用德文寫的，並且在德國拿了個什麼圖書獎，後來作者自己又將之改寫成了英文版，但是並沒有很多特別晦澀難讀的地方，行文還是比較流暢，實在難能可貴。如果有鐵路文化研究這種學科的話，這本書可以算是一個很好的奠基之作。