我也不知道，自己做不做的到

一直都想知道，如果只是拿起筆，是否能夠一直寫下去。
以前構思過一個人，一個男人，如果他只是一直在一個地方坐着，能夠神遊多遠。後來我寫小說，寫進了實驗的結果。
現在我當然沒有拿着筆，把自己悶在密室里一個人做着紙上的自己玩自己的遊戲。我當然沒有，但就算把一切外在的因素考慮進來，難道我的生活姿態就有什麼改變嗎。
能改變我的東西是有的，但他們只是在某種意義上讓我忘掉我只是一個人在玩的狀態，他們製造出許多別人的幻影，廣闊到地平線那一端的幻影，他們還是幻影。
討厭起這些幻影來，所以不開空調，吹電扇，喝白水，吃飯忘掉自己的口味。我看自己時發現自己越來越透明，透明到沒有我這個人。空氣中盤桓的熱量會影響到我嗎，不會，我不覺得熱。別人對我施加壓力，抱着按照他們的對美好未來勾畫的藍圖來改變我的希望，哦，可是他們沒有成功。
一直都想知道，如果只是拿起筆，一個人能否一直寫下去。發現有的人能，我覺得他們是天生的作家。其他的人都只是從他們那裡獲得靈感，像月亮一樣反射他們的光。安妮寶貝造就很多月亮，比如說。很多人都從她那裡獲得靈感。月亮看見自己也在發光，高興得不得了，說，看啊看啊，我也在發光。
我看着月亮，發現今天是個晴天。明天太陽出來的時候，天氣將變得更熱，只是我已經感覺不到了。如果我做不了太陽，我也不想當一個月亮。我寧願從光線的路徑上挪開自己的身子，消隱在大宇宙安全的黑暗裡。如果不仔細看，可能會發現我已經從生理上和心理上徹底消失了一樣。
啊，可能這也是一個遊戲。

越來越想念在異域鎮魂曲里看到的那些對話。人們各說各話，談論自己對不朽的看法，無意之中流露出自己的態度。而作為一個不朽的人，玩家必須擺脫它，實現必朽。討論類似話題的還有人都是要死的，薩特的女人波伏瓦寫的。
其實大家都是要死的，假設自己不朽然後嚮往必朽，好像是一件很yy的事。或者就是yy嘛，不過不要太過火，讓人人都指着你的脊樑說你yy就不好了。

村上說他只是借的菲茲傑拉德的光，確實，深度這東西太難得了，如果又有看頭又有深度那就更好了，只有深度可以去借別人的看頭，但借別人的深度就很令人髮指了，思考終歸是自己的事，自己一個人跟自己玩的遊戲。