東北：未竟的旅行

中國這個國度，實在是太大太豐富了，每個地方的風土人情都有很大的分別，有時這種分別又比歐洲的那些靠很近的小國家還大。一直生活在武漢很難有所體會，終於下定了決心去全國各地親眼看一看中國那為數眾多的、渾然天成的美麗臉孔。

因為聽說東北人熱情好客，覺得會比較安全，所以第一站就定在了東北。喜歡不來旅行社所以只是跟一個朋友搭檔直截去了，雖然花錢比較多，但玩的很高興，只是不那麼盡興，可以的話真的很想再去一次。寫這篇遊記是因為想和別人分享我的快樂，同時又推廣東北的美麗。

哈爾濱：異域風情

一直以為哈爾濱的漢語拼音是haerbin，長大後才發現是harbin，於是給這個遠在千里之外的城市添加了異域的想像色彩。

現實里的哈爾濱看起來也不過是灰頭土臉的眾多中國大城市中的一個，如果沒有過去的線索，連這裡深藏的美麗也找不到。

不能想像，一座五十米高的宏偉教堂立在一群擁擠的火柴盒單元房中間是什麼感覺；也不能想像，曾經長方石鋪就的基達伊斯基大街，是怎麼蛻變成跟江漢路、王府井、徐家匯差不多的中央大街的。

如果你能忽略那些讓人睏倦以至合不上眼的成分，那麼發現這座城市的美麗也不是一件困難的事情。

哈爾濱是曾經被人盛讚為「小巴黎」的。在美麗的程度上，其實是可以跟上海這樣的城市相提並論的。但這都只是過去的事情了。美麗也在進化，現時的美麗已經不只局限於精巧的建築，舶來的奢侈品，滿街的俄羅斯美女，還有許多別樣的美麗。

哈爾濱也就是這樣：過去是美麗的，但是老了，並且累了，連自己的美麗也沒有承受的辦法，於是讓它們都裸露在風雨中去洗禮。一切都是沒有仔細修繕的：高大的聖索菲亞變成了古舊的陰深堡壘，裏面只是一些模型和照片，讓人們看看，好去扼腕一下好時光的不再；文廟的邊邊角角都透出腐爛的味道，和那些腐爛的玻璃櫃很相稱，「世界大同」的匾額也在不足的照明下看起來像是一句不經意的冷笑話；極樂寺看起來像是剛建起來不久，金黃的佛像透出塑料的質地，民國的紀元是唯一讓人得以聯繫歷史的地方。

給我最深印象的是哈爾濱的教堂。

教堂

我從來就沒有見過那麼多的教堂，在其他的中國城市裡。

而這裡，教堂是十分常見的，各式各樣的。東正教的，天主教的，清真的，還有佛教的，如果教堂這個詞可以包括寺廟這些東西的話。現在很多教堂或者關閉了，或者闢為他用。仍然起着教堂作用的，只是非常少數。現在已經沒有那麼多人信教了。

而這麼多，多到多餘的教堂，是什麼人修的呢。外國人。從這麼多的教堂，也可以看出原來這個城市的外國人是多到一個現在人不能想像的地步了。

我們到達的第一天就開始四處去尋找教堂——這是這個城市的特色。我們在紅軍勝利廣場所在的那條街上找到了許多，但只是在數量上比較驚人，真正有特色的是在我們接着去的聖索非亞那裡。

聖索非亞是哈爾濱最大的教堂，也是最漂亮的。大不等於漂亮，它漂亮是因為它的精雕細刻和雄偉氣魄。它的高的有名——足足50米高，高於周圍剩餘的民房，我就是從屋頂來找到它的。我們下了公共汽車，然後仰着頭四處尋覓。突然，白鴿像雨雲般傾軋下來，我們就找到了雲霧散盡的塔頂。陽光很好，看得見雲層裂縫處的一抹蔚藍，這正和塔頂的暗綠、塔身的飽經滄桑的暗紅一起，像油畫里上帝顯靈時的偉大景象一樣，鐫刻在我心裏。

在這麼多的教堂的存在里，我的想像中突然浮現出了這樣一個城市，街上步行的是摩肩接踵的外國人，主要是俄國人，而窮苦的中國人，衣衫襤褸，和同樣窮苦的外國人一起沿街乞討。這樣的一個城市或許就是哈爾濱的原貌，然而這樣的城市已經不見了，留下了一個空殼，被大量湧入的中國人重新填充。滿街粗糙的單元房，千遍一律。這樣的一個綠頂紅牆的想像中的哈爾濱就這樣在風中漸漸遠去。

哈爾濱的建築特色在於原裝的異域風情，而這種風情又在國境以內。如果不注重保護，這種風情也不會再來。

教堂以外

教堂以外的哈爾濱是一個地地道道的中國式的中等城市，不算那麼擁擠的人群，維護不當的路面和立交橋，沒有林立的高樓大廈，沒有標新立異的城市地標，如果沒有那些留下的異國情調，很難講有什麼別的吸引人的地方。

然而這些異國情調，卻是致命的美麗。我在新世界百貨背後的巷落里，發現了俄國式的小別墅，在大片的白樺林下，我很懷疑真會不會真的看見快樂的俄國少年，從裏面笑着衝出來。

步行經過哈爾濱的很多路口，發現了很多俄文的紀念碑，有的是紀念蘇軍解放的，有的是紀念抗洪水的勝利的，有的則是紀念建築物的落成，而這種的年代往往最為遙遠。這整個城市過去到底是什麼樣的？

哈爾濱也有一條江，江心島上有一個漂亮的公園，面積也很大。那天如果不是悄然下起的太陽雨擾亂了我的心緒，我可能會好好的跟島上的松鼠和梅花鹿玩上一場。可惜除了那些可愛的動物，其他的東西都留下了太多刻意的匠氣。太陽島公園裡那些石頭模擬的木質走廊也好，731遺址裏面的那些蠟像也好，有時候覺得人們動腦筋是好事，動錯了方向就倒人胃口。

731遺址不大好找，幸好熱情指路的人不少。寬敞的郊線公車飛馳在綠色的平原上，開了好久才到達目的地。裏面人煙稀少，除了本部和幾個煙囪以外都是廢墟，長滿青草。看看地圖，發現有些遺址上面已經修了居民樓，讓人哭笑不得。感覺開發的不好，沒有什麼警醒的效用，可能有看頭的東西在淡季收了起來。

文廟保護的倒是不錯，人也少，過去的建築看起來沒有怎麼損壞，但也保留了歷史的痕迹。相比較而言極樂寺就熱鬧多了，到處是善男信女和外國觀光客，寺院也修葺一新，但仔細看來也不過是到處都有的一個佛教寺廟罷了。

最後搭上去長春的大巴，看着窗外經過的那些面熟的街道，狹窄而殘破，用的還是過去的老路，市政沒搞什麼新建設，古典建築都以最原始的面貌直接暴露在視野里，於是覺得哈爾濱這個城市還有發展的空間，還有待發展。

長春：新生之美

長春的歷史是比較短，日本建偽滿洲國的時候定都「新京」是它近代史的開端。這個城市給人的感覺有點像武漢：都是工業城市，而且都有汽車巨頭，長春的是一汽武漢是二汽的東風；都有一所不錯的大學，長春是吉林大學武漢是武漢大學，雖然感覺武漢的大學比長春還是要多些；長春因為是日本的殖民中心，所以日式建築相當多，武漢過去因為是租界地，所以各國的古典建築都不少，看起來都挺有滄桑感。

可能因為歷史短，又是準備來當首都的，所以長春的街道看起來都很井然，主要街道都規劃的寬寬敞敞，看起來挺舒服。這是坐大巴進長春的第一感覺。

因為長春有熟人，所以對長春人怎麼樣沒有印象。我們先是去看了八大處。八個偽滿洲國的主要行政建築，現在有的是吉林省的辦公樓，有的是幼兒園，有的是大學有的是醫院，甚至我們下榻的解放軍招待所原來也是協和會（一個籠絡民眾的有政府背景的團體）的賓館。這些建築物有的看起來也沒什麼特別之處，和周圍的中國建築完全融合了。有的則修的氣宇軒昂，融合了東西建築美學的精華，有新古典主義的過渡特徵，有立柱又有陽台，東方的屋頂屋檐，卻又是完全用石頭做的。

長春的商業步行街叫重慶路，看來一個城市最沒有特色的地方就是步行街了。一樣的人山人海，一樣的喧鬧嘈雜，氣悶缺氧，充塞着各式各樣的商店，賣的是在哪個城市都買的到的商品。

長春的城市規劃比哈爾濱看起來舒服點，城市規模好像也大些，但是好像也有點刻板的感覺。廣場是長春的中心，所以廣場很多；哈爾濱的市中心是火車站。這個城市沒有什麼俄國人留下的影子，留下的都是日本的。

日本人在中國的土地上建立這個偽滿洲國，旨在將之當作侵略中國的跳板。他們也是很愛面子的，所以也想把國都弄得氣派些，怎奈時間倉促，新皇宮剛打了地基俄國人就殺來了，只好走為上計。現在的地質宮就是在那時的地基上修建的，雖然很氣派但總讓人覺得滑稽。不過修這地質宮倒是無奈之舉，畢竟不能在城市正中央留個大洞供後人憑弔。

新皇宮沒有修起來，那去看看舊皇宮吧。因為原本不是當皇宮的，所以顯得很狹小，真不知道住慣了紫禁城的溥儀怎麼受得了這裡的小房子。後來增補建設的部分倒還算寬敞，但是已經沒有什麼特色了。

皇宮正門進去是一串小院子，一個接着一個，都很小，其中的一個院子里有一棵長不大的樹，就跟滿洲國的命運一樣。房間布置的很奢華，很時髦，也很講品味，畢竟是接受了新式教育的皇帝住的地方。但是從一些細節上可以看出，這皇上當得不輕鬆，不僅每天都要「折磨」自己的皇后，還要經常「接見」日本國來的各色使者。實際上溥儀是被日本人操縱，他甚至連這個皇宮裡的小小天地都無法操控。他的兩位妻子被日本人挑撥離間，其中一位無法忍受折磨最後瘋了，另一位長期得不到夫妻生活上的滿足最後懷了司機的孩子，而日本人就幫忙墮了胎，反正這也是計劃內的事情，一點都不礙事。這樣的皇帝當著窩囊，還不能反悔，最後一直到被俄國人抓起來了要送去勞改才念起祖國的好來，非要回國。國家後來對他也還不錯，詳細的內容可以去看電影《末代皇帝》。不過出現在電影裏面那個塵土飛揚的地方和現實中的長春很有一段距離，就算和照片上看到的「新京」也不是那個邋遢樣，那不過是電影布景罷了。

現實上的長春當然整潔多了，比哈爾濱還整潔，雖說哈爾濱的異域風情倒是比長春濃些。長春的異域風情帶有一種悲情感，畢竟是殖民地中心，又是跟中國有深仇大恨的日本人修的，如果你只是一心想着房子好看城市漂亮沒準就有人覺得你不愛國。所以旅客再喜歡長春也只能心裏喜歡，這不得不說成是長春的歷史負擔。但是好看就是好看，或許深仇大恨也有解開的一天，或許長春的地理優勢會再次被人們所矚目，歷史的負擔也可能變成某種有用的東西。

最後我們跳上了去瀋陽的大巴，時間有限，只能帶着遺憾走了。

瀋陽：帝國遺容

說來也巧，東北的大城市數來數去就那幾個，然而歷史上當過首都的就有長春和瀋陽，哈爾濱原來也是金國的上都，但是不是首都就很難說了。瀋陽是貨真價實的首都，連皇宮都完整地保留了下來。東北對近代史的影響之大，由此可見一斑。相比較湖北好像也就一次辛亥革命，然後沒了。

不過這個皇宮也很小，可能皇宮的大小是跟國家的大學成正比的。瀋陽的皇宮雖小，但我們去的時候正巧在模擬過去的什麼慶典儀式。大熱天的穿上厚重的袍子學古代人磕頭謝恩實在是看得我過意不去，就趁其他地方沒人把這個故宮其他地方都逛了一遍。

瀋陽故宮一來小，二來沒什麼設計，房子設計都本着實用主義，缺少裝飾，看起來怪寒酸的，難怪要遷都北京。故宮東面是一個大廣場，就是用來主持各種儀式用的，剛才看見的那個儀式就是在那兒舉行的，現在人都在那兒了。北面是後宮，住人的地方，西面是辦公的地方，中間是皇帝住的地方，南面是大門。房子裏面有一些工作人員維持清潔，我經常錯看以為連房子裏面都有演。有的地方房子可以進去參觀，有的地方用腐朽的欄杆攔住了，房子裏面都很灰暗。有的裏面有一口大鍋，那是廚房，有的裏面是些矮炕，那是卧室，還有的略微有些布置，有窗帘有床，有梳妝櫃，那大概是某人的閨房。房子里都是石頭的材質，支撐的部分是木頭，很怕火災。看着這個又小又破的故宮，覺得跟北京那個完全不能比，然而就是一個住在這樣的小皇宮裡的小國家的君主攻陷了有一個華麗宏偉的大皇宮的大明帝國，就算後者的國土遼闊的多也還是沒有回天之力。只是現在這裡已經是漢人的天下了。滿族是統治了中國幾百年，但這幾百年的時間裏他們一點點的被漢族同化，讓人對漢族的融合其他民族的能力不勝感嘆。

離開了過於熱鬧的故宮，離故宮不遠的張氏帥府就在不遠處。在日本建立偽滿洲國之前，張學良就住在這裡。跟故宮比當然沒有那麼氣派，但別有一番風味。建築的風格也是中西結合的，但也有純然西式風格的建築，看起來就像租界里的那些法式房屋。房子之間也沒有牆，都是翠綠的青草。在這些房子旁邊是張學良父親張作霖的老式名居，看起來跟北京的四合院沒有什麼兩樣，只是大上不少。

瀋陽有兩個大型陵墓，一個昭陵一個福陵。福陵沒去。昭陵是清太宗皇太極和孝端文皇后的陵墓。外層是公園，自然風光甚好，有林有湖，內層是陵墓之所在，前面一直都是各種清式房屋，直到最後看見一個長着一棵樹的大土包，那就是他們屍骨埋葬的地方。在到達那個墳墓之前，要穿越一個陰涼的長洞，就像連接人世和陰間的通道一樣，別有意味。

瀋陽的九一八紀念館也很有看頭，裏面的收藏品又多又全，是按照一定的標準選擇的，有些相關的東西在哈爾濱的七三一和長春的偽皇宮也看不到。除了日本侵略者的遺留物以外還有東北抗聯的一些實物，可以讓人了解在日本的統治下東北人是怎麼反抗的。同時也有很多遭難的中國人的屍骨，因為日本的兇殘他們被殺害了，其中一對單獨羅列的夫妻屍骨比較引人注目，更顯其慘無人道。照片固然也很多，但實物比照片更有說服力。實物多是九一八最大的優點，雖然那個地方有點偏，不大好找，瀋陽太大了。瀋陽也是東北最大的城市，市政建設的很好，還有很多其他國家的使領館，是作為東北地區的中心而建設的。

太清宮也順路去了，是東北地區的道教中心，當然沒有興盛的佛教那麼熱鬧，人也不多。看着那些冷冷清清的陶瓷神偶，覺得跟佛教寺院里那種香火鼎盛的感覺比就太寂寞了。

瀋陽的南部新區有很多嶄新的高樓大廈，聽說跟原來的瀋陽市長的錯誤規劃脫不了干係。盲目投資建設，結果超過需求太多，造成很多房子閑置浪費，看起來就像美國中西部那些沙漠里的「鬼鎮」。每見着幾個人，車也只有過路的，房子修的爭奇鬥豔，然而死氣沉沉的。

一個帝國就這樣在這裡興盛，繼而統治了全國。

大連：海的浪漫

早前來過大連，對這裡印象很好，所以這次東北之行的終點就在這裡。

大連變成大城市也不是很久以前的事，這個城市的興盛是因為它優越的地理位置，是作為港口而建設的，所以沒有很多歷史事件的遺址，逛來逛去就一個旅順日俄監獄還很有發黃的紙卷味兒。很多旅遊景點都是後來新建的，所以與其跟着到人多的地方不如在海邊散步。讓帶着海潮味兒的海風一邊吹一邊慢慢瞭望海的那邊，實在是非常愜意的事情。

旅順日俄監獄要坐郊線公車，坐到旅順市區再換乘的士。這個監獄是俄式建築和日式建築的混血，因為最早是俄國人修建的，後來日俄戰爭後日本接管了這裡，根據需求又進行了擴大。大連這個名字也最早是俄國人起的，後來日本人來了把它漢字化了。

大連是偽滿洲國時期最大的城市，人口50多萬，比新京長春還多。建築風格也是俄國和日本的混血，風格可以說是介於哈爾濱和長春之間。但俄式建築比較少，主要集中在現在的市中心，那裡的一些人民政府的房子就是俄式；日本人留在這裡的時間更長，但沒有長春那樣的大型建築，大多是些別墅居民樓，跟武漢的日租界里的房子很像。說是日式，然而當時的日本正處於脫亞入歐的狂熱之中，建築風格上也全面向西歐看齊，自己的東西丟的差不多了。

城市規劃大概是俄羅斯人做的，所以城市中心也是火車站。新火車站比原來那個好多了。廣場是街道彙集的地方，街道就以廣場為中心向外放射，然後和其他廣場放射出來的街道交叉，產生了很多尖削的街角。巴黎、莫斯科都是這樣的規劃。

大連人的口音和東北其他地方都不一樣，帶有很多山東味兒。聽說大連的很多人都是過去從海那邊的山東過來的，叫「海南丟兒」。當然東北各地的方言都小有差別，個人感覺越往北東北的土味兒越重，所以哈爾濱的口音大致接近東北方言，而瀋陽因為離北京近所以北京話兒重。當然跟南方方言不能比了，這些口音在南方大概都算標準普通話了。

大連的地勢不平，但房子又都很高，所以頗有點香港的氣勢。而且大連的發展方向一直正確，所以搞得很漂亮，說是東北最漂亮的城市都不為過。同時也是東北外國人最多的地方，既有俄羅斯人，也有韓國人和日本人，還有一些西歐來的遊客。我們隨便逛了一下商場，發現很多這裡的高檔商品是東北地區最多的。

綠樹如茵，風景如畫。大連的綠色非常多，環境保護的比東北其他地方都好。哈爾濱的空氣壞起來可以像醬油瓶，瀋陽也好不到哪兒去，可能是大型工業太多的緣故。

大連還有一個很有特色的地方就是它的有軌電車。它沒有趕那個時髦，把有軌的換成無軌的，雖然造成了一下不便，但也帶來很多遊客。我就很喜歡這種電車，開起來叮噹直響，雖然又慢載客又少，但光看着它這麼在地表滑行就很舒服了。坐在裏面一直到海邊又坐回來，大連真是被海包圍了，走到哪兒都能看到海。

既然來了，新建的就新建的吧，人工的就人工的吧，還是去動物園看了一下。大連的動物園是開放式的，乘客坐在車子裏面看外面的動物。有兩個動物園，一個好像正規些，大概是市立的，裏面的動物種類很多，有食肉的有食草的，還有輕軌。另外一個就好像是民營的，只有獅子和狗熊，但是有表演看。

還有一個海洋公園，裏面有很多海洋生物，但總的說來沒有什麼特別之處，略過。

大連的廣場很多，最大的是星海廣場。上回來過，這次又跑來一看，發現正在舉辦啤酒節。進場的時候人還少，就喝了不少外國啤酒才回來，夜色降臨，人終於多了起來。離星海廣場不遠的地方有一個城堡，很漂亮很想過去看，但是時間不早了準備第二天再來。第二天卻不巧地下起了雨。後來聽說那是貝殼展覽館，雖然對貝殼沒有什麼特別的興趣但為了看看那個漂亮的淡紅色城堡也值得去啊。

大連可以去看的地方不多，這跟其他大城市不大一樣，沒有什麼主攻方向。在哈爾濱的時候盡可以看俄羅斯房子看個夠，長春的時候只要看看日本人的遺留建築就可以了，瀋陽就是前清的建築比較多。畢竟城市最明顯的特產就是建築了嘛。然而大連的特色前面幾個城市都差不多有了，看來看去總有點原來看過的錯覺。

話雖這麼說，但走在大連的街頭感覺「就是不一樣」。感覺上有一種非常和諧的氣氛，就這麼走來走去也不錯。在大連的時候主要是步行，感覺比坐車要來的直觀。大連的道路雖然上坡下坡，時陡時峭，然而走起來還是挺舒服的，大概是臨近海邊氣候比較好，空氣清新，又總有和風相伴的原因吧。

大連是離不開海的，它的浪漫是海洋的恩賜。

時間緊迫，所以沒有玩盡興，對這些城市的特色沒有吃透。我又缺乏經驗，犯了不少錯誤，比如光顧着看景點去了，沒能夠靜下心來體味每個城市的箇中奧妙，實為遺憾。如果給我充裕的時間，我寧願每天就在城市裡步行不休，直到逛遍城市的所有街道和尋常巷落。嗯，下次一定這麼做。